首頁>凱風專區>海外之聲
連載二:周點擊率達10萬次 每月將得到2500美元報酬
作者:Oscar Schwartz 桑梓 王研 王亦烊(編譯) · 2020-11-16 來源:中國反邪教網

總標題:原雇員揭秘光怪陸離的“法輪功”媒體世界

核心提示:2020年10月23日,美國網絡雜志The Atavist Magazine第108期發表作者奧斯卡·施瓦茨(Oscar Schwartz)長篇通訊文章《奇幻人生——布魯克林有志詩人如何成為“法輪功”右翼媒體的工具》(Stranger Than Fiction--How an Aspiring Poet in Brooklyn Became a Tool in a Right-wing Propaganda Blitz Linked to Falun Gong),通過原《大紀元時報》新媒體寫手史蒂文·柯萊特的視角,展現出一個光怪陸離的“法輪功”媒體內部情形:除了對信息控制、對編輯人員的剝削和精神禁錮、對政治特別是右冀政治的熱衷和支持外,“法輪功”還深度利用其媒體介入美國黨爭,介入美國大選。全文兩萬余字,為便于閱讀,中國反邪教網將其分成六個部分進行連載,每部分標題為譯者所加,此為第二部分《周點擊率達10萬次 每月將得到2500美元報酬》。

(一)我的面試歷程:大紀元成為支持特朗普的擴音器(點擊進入)

原文配圖

在紐約市,隨處可見那些五顏六色的塑料或金屬外殼的報箱,如同當年媒體全盛時期的遺跡,日復一日地提供了有關當今世界的最新信息。一代代的紐約人從紅色的報箱中取走《村聲》(Village Voice,美國紐約知名報紙),現在紅色報箱正空蕩蕩地豎著?!都~約時報》藍白相間的自動售販機經常遭到破壞,現已面目全非。這些仍然提供城市免費日報的報箱,在很大程度上被沉溺于社交媒體的上班族所忽視,除非它們被重新設計用于丟棄咖啡紙杯。

《大紀元時報》是個例外。從唐人街到曼哈頓中城,再到皇后區法拉盛,從街角到地鐵站,到處都是用寶藍色字體裝飾的明黃盒子,無處不在。它們保養得很好,經常補充庫存,為路人提供50美分一份的周報。如果說紐約絕大多數破敗不堪、滿是涂鴉的報箱是報紙消亡的有形象征,那么《大紀元時報》的報箱通常用金屬鏈牢牢地固定在地上,則意味著該報堅定地執行著不切實際的使命,試圖以一切可能的方式通達最廣泛的受眾。

柯萊特被告知,他在該報的角色是擴大其在社交媒體上的影響力。作為新媒體團隊的一員,他將生產節奏緊湊、引人入勝的新聞文章,旨在通過臉譜和推特吸引流量,這些網站的受眾量級比紐約繁華街道上的人要多得多,且更加混亂。和其他寫作任務一樣,點擊率將是衡量柯萊特表現的標準。如果周點擊率達10萬次,他每月將得到2500美元報酬。超出的點擊都會給他帶來獎金。

柯萊特的頭銜是政治記者。當時,他正全神貫注地關注政治。和許多朋友一樣,他對伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的競選活動著迷,在酒吧徹夜暢談美國是否會迎來民主社會主義??氯R特的朋友們和他一樣,大多受過高等教育,薪水低,社會地位向下跌落,對“民享主義”革命前景的憧憬使得他們不再保持政治冷漠??氯R特被特朗普競選的場面嚇壞了,他知道有一個貪婪和偏執的美國,但這感覺與他在布魯克林的現狀相去甚遠,甚至與他成長的中產階級白人小鎮也大為不同。

伯尼·桑德斯,美國歷史上第一名信奉社會主義的參議員,2015年4月30日,桑德斯正式宣布以民主黨人身份參加2016年美國總統大選。2016年4月14日,美國《時代周刊》2016年“全球最具影響力人物”榜單揭曉,桑德斯位居榜首。網絡圖片

柯萊特出生于羅納德·里根總統任期的最后一年(1989年),在新澤西州克利夫頓長大,居住在一條斷頭路上一棟兩層樓的房子里,房子外草坪保養得很好,還有一個游泳池??氯R特的父親少言寡語,關于工作他只對家人說他是“中層管理人員”,母親則待在家里照顧他和弟弟。父親是共和黨人,母親是中間派民主黨人。但他們并不太談論意識形態或所屬黨派。政治是私人的,各人品味不同而已。

從小,柯萊特就知道自己讓父母感到撓頭。他們試圖在郊區生活中找到一條暢通無阻的道路,克雷特雖然孤僻,卻似乎總是與眾不同。他是一個狂熱且早熟的讀者,對古典小說情有獨鐘,小學時讀《白鯨》,中學則堅持隨身攜帶一本《戰爭與和平》。他能夠憑記憶引用弗里德里?!つ岵傻脑?,拒絕父母所信奉的基督教。高中,母親鼓動他加入行進樂隊,他勉強同意了,隨后抱怨指揮是個專制主義者??氯R特鮮有朋友,常常被叫去與輔導員談話。

搖滾音樂(原聲花園樂隊、涅磐樂隊、鐵娘子樂隊等)和住在樓下的祖母是他的安慰劑。當柯萊特和父母吵架時,就下樓和祖母一起觀看微軟全國廣播公司的電視節目,或者聽她讀《紐約時報》。有時祖母會給他講二戰期間在莫哈韋沙漠當空中交通管制員的故事。她讓柯萊特的世界變得更為廣闊,不再局限于新澤西州的克利夫頓。

高中畢業后,柯萊特去了新澤西大學,離家只有一個多小時的車程。為了結交朋友,他加入田徑隊,卻發現競技體育當中追求雄性特征的文化很危險。他不喝酒也不吸毒,還保有童子身。很多聚會沒有邀請他,不過就算邀請了他也可能不去??氯R特在自己的房間里熬夜讀威廉·S·巴勒斯,徹夜寫詩,把自己想象成艾倫·金斯伯格《嚎叫》(Howl)中迷失的靈魂,一個格格不入的人,“整夜信筆涂鴉,念著高深的咒語,搖滾為卑怯的早晨留下一紙亂語胡言”。

除了學習哲學和文學,柯萊特還參加了一個新聞寫作班。他的老師也是費城一家報社的副主編,對新聞抱有理想主義。她告訴學生們,培養堅定追求真理的強烈興趣,要比學習寫好一篇文章更重要。鮑勃·伍德沃德(Bob Woodward)是他們應該為之奮斗的楷?!@個共和黨人對真理的渴望如此純粹,以至于他寫的一些故事,把一位共和黨總統趕下臺(尼克松因“水門事件”下臺)。

鮑勃·伍德沃德。網絡圖片

開學幾周后,柯萊特的老師被派去報道一起大規模槍擊案。一名32歲的男子在賓夕法尼亞州一所阿米什學校射了11人,其中5名女學生身亡。一周后,老師回到教室,面容憔悴,疲憊不堪。她告訴學生們,阿米什社區里沒有人愿意和她交談,編輯還在期待她的稿子,但她根本沒有東西可寫。站在講臺后面,她哭了。

在柯萊特看來,她似乎已經吸收了她所報道的那些人的創傷。他對此感同身受。小時候,他有時會深深地沉浸在故事中,以至于分不清自己的生活與他人的生活。他四年級第一次得知猶太人大屠殺,變得異常沮喪;他知道自己有德國血統,覺得懊惱不已。母親要求他停止收看有關辛普森案審判的報道,因為他承認產生了幻覺,覺得正是自己謀殺了妮可·布朗·辛普森。

隨著學業的繼續,柯萊特經歷了內部世界和外部現實熟悉又混亂的過程。他曾考慮做一名記者,但現在意識到他不具備處理他人痛苦的能力。由于前途未卜,柯萊特比以往任何時候都更加沉默寡言:不吃飯,不再與其他同學交流。一位關心他的同學告訴助研,柯萊特已經好幾天沒有離開房間,學校于是給他的父母打了電話。雖然柯萊特沒有得到明確的診斷,但醫生給他開了一長串藥物。

余下的時間里,在藥物治療的幫助下,柯萊特平穩地度過了大學??氯R特周末待在家里,發現父母傲慢專橫。為了轉移注意力,他成立了“臥底拉比”樂隊。他遇到一位女士,邀請他和一些朋友一起住在賓夕法尼亞州一家葡萄酒莊園。2010年畢業后,他接受了這個邀請。這群人白天在全食超市工作,晚上徹夜狂歡??氯R特第一次吸毒酗酒,第一次與男女同床共枕。他認為自己是同性戀,先是害怕,然后是高興——這個詞本身就解釋了為什么他總是感覺如此不同。

2011年,柯萊特調動到紐約市一家全食超市工作,他在紐約皇后區里奇伍德的一家公寓住了一段時間。祖母去世,給他留下了一小筆錢,柯萊特用這筆錢支付在新學院大學研讀藝術碩士學位的費用。不用在全食超市打包或收銀時,他就創作詩歌。這個階段的詩歌比他在大學時的寫作更有節制。他的最后一組作品,探索瘋狂與靈感、親密和虐待之間的界限,被教授選中出版。

如果說柯萊特在詩歌方面取得了創造性的成功,那么他的個人生活可以說是一團亂麻。情感上他受到伴侶的虐待而試圖擺脫,另外還要努力保住自己的工作。畢業不久,他就被解雇了。他為“內容農場”(content farms)寫了一本書,用以支付布魯克林公寓的租金。他的合租者叫馬丁,是一位年輕的房屋律師,自稱是馬克思主義者,曾向柯萊特講述奧巴馬政府的失敗,以及即將到來的克林頓總統(注:指希拉里·克林頓)任期也不會有什么大的改變。

馬丁看起來更懂政治,他的話柯萊特聽得進去??氯R特也覺得自己與所謂的“自由派精英”離得太遠。他還記得奧巴馬2008年大選獲勝的那晚,宿舍外的煙花照亮了房間,他可以聽到走廊里傳來“我們能成功”的自發聲音。那一刻,柯萊特感到踏實,對未來充滿希望?,F在的他窮酸無聊,癡迷地追新聞,三餐不定。他能再次感受到自己的現實生活開始令人擔心。

所以,當柯萊特收到《大紀元時報》的錄用通知時,感到非常寬慰,這份工作表面上看似乎很穩定有前景,同時還有固定的薪水,來得也正是時候。

柯萊特適應了工作生活的節奏。他早上6:30左右醒來,打開微軟全國廣播公司的“早安喬”節目,和馬丁一起抽煙,然后走進辦公室。他一邊喝著一大杯冰咖啡一邊翻閱新聞提要,為新媒體團隊的編輯法克特草草記下報道策劃。法克特每天早上9點到單位,一邊捏著紅色的壓力球一邊聽當天的宣傳論點。

新媒體團隊中還有其他五名記者。一名來自斯塔滕島的男子,手臂上有紋身,負責打擊犯罪類報道,與當地警察局有聯系。兩位來自布魯克林的女性,一個學過新聞,專門報道有人情味的故事,另一個則負責報道名人八卦和娛樂。第三位女性來自皇后區,以前在美國全國廣播公司突發新聞臺工作。最后一位名叫詹娜(Jenna),是位口齒伶俐、尖酸諷刺的哲學系女學生,主打科技。她和柯萊特成了朋友。

就像許多00后花錢制作內容來滿足社交媒體無底洞般的胃口一樣,他們的工作也是如此。每個團隊成員坐在一個小隔間里生產內容,力爭每周10萬次的點擊率。這似乎是一個巨大的數字,但老板向他們保證實現沒問題。他們寫的故事很短,不需要原創,而是對現有文章和新聞稿的重寫或粘貼。這項工作內容不怎么吸引人,但辦公室的氣氛很舒適。分配給柯萊特的工作是撰寫《前俄羅斯國際象棋冠軍批評伯尼·桑德斯的革命是“危險的荒謬”》《??怂剐侣務{查給卡西奇帶來了希望,令魯比奧灰心喪氣》等文章??氯R特會戴上耳機,以最快的速度寫作,只有在和詹娜一起吃漢堡或壽司時才停一停。他晚上6點回家,睡前閱讀社交媒體上的最新新聞,為第二天的工作做準備。

柯萊特注意到辦公室里有明顯的小團體。新媒體團隊坐在一個小房間里,和參與紙媒工作的記者、編輯和設計師分開。衛生間和廚房是公用的,但紙媒團隊成員一般不與他們來往??氯R特試圖與他們接觸,發現他們雖然很友好,但缺少人情味。他們總是把談話引向他那天正在寫的故事。

新媒體團隊主要由紐約人或當地人組成,紙媒團隊的人員卻各不相同,分別來自中國、歐洲、加拿大和澳大利亞。他們中的許多人,似乎已經與團隊其他成員結婚或正與他們約會。他們都是工作狂,每天都在新媒體團隊之前到達,又在新媒體團隊之后離開。更奇怪的是,他們中的絕大多數都是“法輪功”信徒。

新媒體團隊在定位過程中,曾對“法輪功”與報紙的關系作了簡要的探討。該報出版商斯蒂芬·格雷戈里(Stephen Gregory),身材高大,腦袋光光,喜歡穿卡其色衣服和馬球衫,他用輕快的聲音解釋了《大紀元時報》是如何建立于千禧年之交。(后來,新員工們觀看了一個小時的電影,影片中有一位中國“法輪功”練習者,坐在一個盛開的花園里,回憶他是如何逃到美國過上平靜生活的。)格雷戈里說,該報此后提升了使命,努力提出目標,即獨立報道時事和世界新聞。雖然該報不再明確表示與“法輪功”有關聯,但它與“法輪功”有著同樣的價值觀。這些都被概括在《大紀元時報》的格言中:“傳統與真理”。

新媒體團隊還參觀了新聞編輯室正上方的兩層樓,這里是新唐人電視臺總部,一個與《大紀元時報》有著相同使命的有線電視頻道。這里的高級管理人員是位華裔男子,他表示歡迎后領著他們來到一個大房間,里面滿是監視器,從地板排到天花板。這一網絡廣播節目在世界幾十個城市播出,包括中國大陸的幾個城市,觀眾利用規避工具繞過防火墻和審查。新雇員被告知,這個工作很有必要。(未完待續)


分享到:
責任編輯:徐虎

好書推薦

金博棋牌v1.1.0官方版 下载梅河口大嘴棋牌 吉林心悦麻将下载安装 单机二人打麻将大全 体彩今日开奖直播 海南环岛赛彩票开奖 吉林快3app 河南十一选五 单机捕鱼达人金鲨鱼 内蒙星悦麻将怎样下载 麻将免费外挂软件 36棋牌下载 四川金七乐走势图 辽宁35选7开奖时间每周几 11选5前三自创杀号 乐翻二人麻将下载 捕鱼娱乐送金